상세정보

사랑하는 엄마를 떠나보낸 딸이 엄마 없이 맞이한 낯선 하루하루를 기록한 애도 일기.
엄마가 늙고 병든 몸의 고통으로부터 벗어나 안식하기를 바랐지만, 막상 엄마가 떠난 빈자리는 너무나 컸다. 저자는 믿어지지 않는 엄마의 장례식과 엄마의 삶, 사랑하고 미워하며 맺었던 엄마와의 관계를 글을 통해 더듬어 간다. 상실의 슬픔을 끌어안고 살아가는 일상의 적나라한 분투 속에서, 치열한 성찰과 글쓰기를 통한 치유의 여정을 보여 준다. 피상적이고 종교적인 언어가 아닌 살아 있는 생생한 언어로 죽음과 그 이후를 이야기하는 이 애도 일기는, 사랑하는 사람을 떠나보내고 오늘을 살아가는 모든 이들, 그리고 세상의 모든 부모 잃은, 부모 잃을 자식들에게 건네는 위로이자 치유의 손길이다.

상세이미지

책 속으로

과연 재난 같은 슬픔 앞에서 온전히 자기 자신으로 머무를 수 있는 사람이 얼마나 될까. 나조차도 글을 쓰지 않았다면 과연 어떤 방법으로 애도의 터널을 빠져나올 수 있었을까. 어쩌다 내가 글로 숨을 쉬게 되었는지는 모르겠지만, 이 은총을 혼자 누릴 수는 없으니 엄마 잃은 또 다른 누군가를 위해 어떻게든 끝까지 써 보자는 마음이 생겼다. ‘쓰인 글’이 ‘쓰는 글’로 온전히 탈바꿈하는 시점이었다. 아버지 없이 자란 아이의 마음, 엄마 잃은 딸의 마음을 내보여 같은 상실을 경험한 이들과 연결되고 싶어졌다. 이제라도 내 글을 읽으며 뒤늦은 슬픔을 느끼고, 애도의 공간으로 들어갈 누군가를 상정하니 힘이 났다.

_‘들어가며’

짧은 장례식은 끝났지만 끝나지 않은 기나긴 장례식이 남아 있습니다. 아버지의 죽음과 오지도 않은 엄마의 죽음을 짊어지고 살아온 삶, 제 인생 가장 벗어나고 싶었고 극복하고 싶었던 것이 결국 저를 만들고 지켜 내었습니다. 엄마와 함께했던 아름다운 순간들을 떠올리며 울고 또 울어야 할 장례식이 아직 남아 있고, 이제 그 누구도 아닌 저 자신의 죽음을 짊어진 삶을 살아야 할 것입니다. 사랑하는 엄마의 부재 속에서, 계속 이어질 마음의 애도와 장례식 속에서 천국을 향한 실존적 소망을 살게 될까요.

_‘세상에서 가장 긴 장례식’

엄마가 죽었는데 우리 엄마에 대해 한마디 묻지도 않으면서 무심히 돌아가는 세상이 서럽다. 엄마가 죽었는데 개나리가 피고, 만개한 목련이 달빛에 아름답다니.

치과에 가서 접수를 하다 이렇게 말할 뻔했다. “저의 엄마가 돌아가셨거든요.” 엄마가 존재했었다는 것, 그리고 사라졌다는 것을 아는 사람이 없는 것 같아 엄마에게 미안하다. 미안함을 달래고자 쓴다. 그리움에 압사하지 않으려 쓰고, 부재하는 엄마의 존재를 확인하려고 쓴다. 아니 그냥 쓰기라도 해야 살 수 있어서 쓴다.

_‘엄마가 죽었거든요’

헨리 나우웬의 말처럼 성별, 피부색, 빈부와 학식의 차이, 그 모든 차이가 태양 볕 아래 눈처럼 녹아 버리는 순간에 우리는 하나라는 기쁨을 느낀다. 내가 다른 사람과 같다는 데서 오는 기쁨이다. 큰 고통과 슬픔은 우리 모두 예외 없이 힘없는 존재로 태어나 힘없는 존재로 죽는다는 진실을 일깨운다. 가진 것, 이룬 것, 성공한 것이 아니라 힘없는 존재로 태어나 힘없는 존재로 죽는다는 사실이 우리를 결속시킨다.

_‘슬픔의 연대’

충분히 준비되었다고 자부했지만, 막상 엄마가 떠난 시간은 예상과 다르다. 달라도 너무 다르다. 그냥 살아지는 것이 아니다. 내내 이렇게 전과는 다른 삶을 살게 될 것이다. 씻겨지지 않는 그리움을 안고 살아야 하겠지. 그저 그렇게 무의미한 슬픔을 안고 살고 싶지는 않다. 엄마 잃은 빈자리에 자주 생의 의미를 달아 볼 수 있으면 좋겠다. 그리하여 영원한 것이 아니라면, 가볍게 버려질 것이라면 기꺼이 내던져 버릴 용기를 낼 수 있으면 좋겠다.

_‘허무의 강, 떠오르는 것들’

삶에서 일찍이 만난 아버지의 죽음이 내 인생을 이끌었다. 그렇다, 큰 그림에서 보면 그리 비극적인 것만은 아니었다. 죽음의 공포에 심리적으로 방어하는 능력을 키우며 강해지기도 했다. 고통에 머무르지 않고, 실패와 상실에서 아주 무너지지 않는 사람이 되었다. 갈등을 마주하며 견디는 힘이 생긴 것도 일찍 죽음의 뒷모습을 마주한 덕이다. 엄마와 동생에 대한 책임 의식은 조금씩 줄어들고, 대신 그것은 치료와 상담으로 만나는 이들에게로 옮겨 갔다. 나의 마음과 생각이 확장되며 더 많은 이들과의 치유적 연결이 생겨났다. 과도한 책임감이 문제를 일으킬 때도 물론 있지만, 삶의 비극을 통과하며 얻은 책임감은 내게만 있는 보물이라고 자부한다.

_‘합장, 그리고 탈상’

목차

들어가며
나쁜 딸이 드리는 사랑의 기도

1부 숨 쉬기 위해 쓰다
세상에서 가장 긴 장례식│미친년 글쓰기│그러니까 써요, 언니│곁│엄마, 몸│엄마가 죽었거든요│오늘이라는 저주│엄마의 딸의 딸의 기도│마지막 말

2부 슬픔의 깊은 연대
몸이 다시 사는 것을 믿사오며 1│몸이 다시 사는 것을 믿사오며 2│몸이 다시 사는 것을 믿사오며 3│연결│슬픔의 연대│따뜻한 국물│분노를 위한 시간│창피했던 엄마, 창피한 나│언어, 빛나는 삶의 비밀

3부 그리움의 노래
허무의 강, 떠오르는 것들│영예로운 퇴장, 6남매의 엄마│몸이 슬프다고 말할 때│찔레꽃, 그리움의 노래들│음식, 마음의

위로

4부 삶으로 남은 유언
고아 의식│고아 의식, 아들│고아 의식, 딸│유산, 돈│예배, 삶으로 남긴 유언│합장, 그리고 탈상

벚꽃 엔딩: 끝나지 않는 애도를 향하여
애도의 계절을 함께 지나온 책
추천의 글

추천의 글

한 사람의 애도 일기를 읽습니다. 그것은 사랑하는 사람에 대한 애가이며, 또한 슬픔으로 인해 깊은 곳으로 내던져진 한 영혼의 신음이요 통곡입니다. 저자는 내면 깊은 곳에서 솟아나는 옛 기억들, 묻어 두었던 상처와 아픔들, 사랑하는 사람의 부재에서 오는 혼란과 슬픔을 있는 그대로 쏟아 놓습니다. 때로는 욥기를 읽는 듯하고, 때로는 시편을 읽는 듯하고, 또 때로는 전도서를 읽는 듯합니다. ‘날것’의 마음을 있는 그대로 쏟아 놓았기에 눈을 뗄 수가 없습니다. 읽는 동안에는 나의 아픔과 상실의 기억이 소환되어 공감을 느끼고, 다 읽고 나니 심하게 깨어져 울고 난 후처럼, 아픈 마음이 말갛게 씻겨 있음을 느낍니다. 책을 읽는 내내 누군가가 눈물 고인 눈으로 내 이야기를 들어 주며 “나도 그랬어!”라고 말하는 것 같습니다. 저자가 다른 사람들의 애도 일기를 읽으며 치유와 회복을 경험한 것처럼, 저자의 애도 일기인 『슬픔을 쓰는 일』도 많은 이들에게 상실의 어두운 숲을 지나도록 도와줄 책입니다.

김영봉와싱톤사귐의교회 담임목사, 『사람은 가도 사랑은 남는다』 저자

저자가 밝힌 대로 이 책은 ‘미친년 넋두리’를 글로 옮긴 책입니다. 그도 그럴 것이 부모를 떠나보내는 일이 맨 정신으로 할 수 있는 일은 아닙니다. 50여 년의 긴 세월을 엄마로서 존재했던 이가 죽음의 문을 열고 떠나갈 때 자식이, 그리고 같은 여성인 딸이 어떤 심리적 과정을 겪게 되는지 저자는 진심을 다해 보여 줍니다. 부모의 죽음이 어떻게 원초적 상처를 건드리는지, 과거에 해결하지 못했던 아픔을 어떻게 직면시키는지, 그리고 상처는 어떤 과정을 통해 인간을 성장시키는지 지켜보면서 저도 못다 한 부모 상실의 애도를 다시 할 수 있었습니다.

이것이 아마 이 책이 원하는 바일 것입니다. 살아 있는 우리가 부모의 죽음을 통해 서로 연결되는 것, 상실로 아파할 세상의 모든 고독한 자식들의 손을 잡아 주는 것 말입니다. 그래서 아프지만 참 깊고 따뜻한 책입니다.

박미라치유하는 글쓰기 연구소 대표, 『치유하는 글쓰기』 저자

슬픔에는 찬연한 아름다움과 깊이가 있습니다. 그래서 슬픔에는 우리 삶을 맑은 시선으로 바라보게 하는 힘이 깃들여 있습니다. 그래서 누군가는 이야기했지요, ‘슬픔에게 목소리를 주라’고요. 저자는 홀어머니를 여읜 슬픔을 시간의 흐름을 따라 적어 내려갔습니다. 그래서 그의 글 한 줄 한 줄에는 기억들이, 그리고 그때는 못다 알아챈 어머니의 사랑과 깊은 신앙의 삶이 담겨 있습니다.

모든 슬픔은 갑자기 내 집에 뛰어든 나그네처럼 낯설고 또 어색합니다. 그리고 내 삶의 저 깊은 밑동을 사정없이 흔들어 댑니다. 우리가 살아가면서 겪는 생의 커다란 부분이 상실과 슬픔임을 인정하면서도, 내게 다가온 슬픔 앞에서는 늘 어설프고 당황스럽습니다. 하지만 이 슬픔은 익숙해져 버린 일상 속에서 생의 진실과 핵심을 바라보게 하는 진정성 있는 초대일 겁니다. 상실과 슬픔이라는 카드를 조심스레 펼쳐 보면, 거기에는 놀랍게도 우리가 당연하게 알고 누렸던 행복과 사랑이 우리에게 인사합니다. 저자는 슬픔과 상실을 만나고 친해지는 과정을 글쓰기를 통해 풀어냈습니다. 영혼의 춤을 추듯 애도의 글쓰기를 해 나갔습니다. 이 글은 너무나 절절하여, 쓴 글이 아니라 써진 글, 숨 쉬기 위해 적어 나간 글이라고 저자는 고백합니다.

그동안 마음 아픈 사람들과 함께 치유 작업들을 해 왔던 저자는 이 책을 통해 사람이 사람을 깊이 만나게 해 주는 슬픔의 연대성에 대해 관심하며 이렇게 적었습니다. “아버지 없이 자란 아이의 마음, 엄마 잃은 딸의 마음을 내보여 같은 사실을 경험한 이들과 연결되고 싶어졌다. 이제라도 내 글을 읽으며 뒤늦은 슬픔을 느끼고, 애도의 공간으로 들어갈 누군가를 상정하니 힘이 났다.” 그렇게 저자는 끝나지 않는, 혹은 갑작스레 다가오는 생의 상실들을 경험하고 보내 주는 일에 대해, 서로 물길이 되는 동행을 이야기합니다. 이 애도 일기는 적절한 애도를 거치지 못해 늘 마음 아픈 누군가의 마음에 닿아 상실을 깊이 살아 낼 위로가 될 것입니다. 너무나 정직해서 서럽게 아름다운 이 고백들은 읽는 이의 마음에 길을 내어 자신의 상실을 마주할 용기를 북돋우어 줄 것입니다.

박정은홀리네임즈 대학교 영성학 교수, 『슬픔을 위한 시간』 저자

더보기