영희야! 놀자. 철수야! 놀자.
저를 가슴 뛰게 했던 첫 번째 글이었습니다. 제가 처음으로 읽고 쓸 수 있게 된 글이었습니다. 이때부터 까만 것이 저에게 말을 건넸습니다. 감동의 강을 건너고 산을 넘으면서, 입학하고, 전역하고, 복학하고, 졸업하고, 한의사가 됐습니다. 정말 순식간이었습니다. 시간이 간다는 것도 느끼지 못할 만큼 바쁘게 살았습니다. 그러던 어느 날 누가 제게 나이를 물어봤습니다. 저도 모르게 “25?” 그랬습니다. 그 사람이 제게 30살임을 알려 줬습니다. 나이를 잊고 살았던 것입니다. 그 당시는 참 충격이었습니다. 그리고 김해에서 처음으로 한의원을 개원했다가, 대전과 무주로 옮겨 갔습니다. 그때 누가 또 제 나이를 물어서 저도 모르게 “25?” 그랬습니다. 그 사람이 제가 40살임을 알려 줬습니다. 또다시 충격이었습니다. 그러다가 제 나이를 정하기로 했습니다. 이제는 누군가가 나이를 물으면, 확실하게 “해 바뀌고 25!”라고 말합니다. 가만 기억해 보면 25살까지는 정확하게 나이를 윤동주 형이 ‘별을 헤아렸듯’ 먹었던 듯합니다. 그 다음부터는 너무 바빠서 나이를 세면서 먹지 못했습니다. 요즘은 제 옆에서 50살임을 알려 주는 친구가 있습니다. 그래서 그 친구는 50살로 살고, 저는 25살로 살기로 했습니다.
누가 직업을 물으면, 전 한의사라고 대답합니다. 이것에는 정체성의 혼동이 없었습니다. 그렇게 살아 온 듯합니다. 저는 석사학위 논문으로 “상기생의 면역조절작용에 대한 실험적 연구”, 박사학위 논문으로 “백부근이 천식 생쥐 모델에서 기도 리모델링과 염증성 면역세포 억제에 미치는 영향”을 썼습니다. 한두 대학의 전임 강사와 시간 강사를 하면서, 《한약 독성학》, 《한약 독성의 이해》, 《대한약전 생약해설》을 썼고, 《한약 자원》이라는 고등학교 교과서를 집필했습니다.
지금은 송촌 김형석 교수님을 연구하고 있습니다. 송촌의 앎도 삶도 제게는 계속되는 경이로 다가옵니다. 이 책은 그 연구의 첫 수확입니다.