상세정보

"할아버지 많이 보고 싶으시죠?"

"안 보고 싶다면 거짓말이지. 보고 싶다고, 부른다고 볼 수 있나?

다 소용없는 일이지. 하늘나라 가면 곧 만날 것이라.

요새는 그리 믿고 있으니 생각만 해도 내 마음 좋아.

우리 영감도 나를 얼마나 기다리겠노?"

  한편으로 생각하면 그곳이 얼마나 좋은 곳이 길래 나를 잊었나 싶은 것이 야속하다가도, 눈물 아픔 없는 곳이라니 얼마나 좋겠느냐며 웃으신다. 한 번만, 딱 한 번이라도 좋으니 '보고 잡다'는 김 씨 소원. 그 염원 풀어질 날 소망하며 천국을 품고 사는 분이 아닐까.

빈 접시 실은 유모차 앞세운다. 발맞춰 골목 끝으로 돌아가는 할머니 모습 사라질 때까지 나는 축복을 빌었다. 등 뒤로 아련히 친정아버지목소리가 들려온다. '너 왔냐?' 훗날 하늘에 이르러 뵙게 될 때, 우리 아버지는 나를 반겨주시리라.

아이들이 묻는다.

"엄마는 할아버지 만나면 무슨 이야기부터 하실 거예요?"

나는 되물었다.

"너희는 무슨 이야기를 할 것이더냐?"

목차

 여는 글

바꾸어 가는 길에서

겉사랑 속사랑

아버지

사랑은 움직이는 것

무엇이 될까

두 얼굴

가려운 속삭임

혼밥

서울에는 없는 두 가지

후회

채워야 이르나니

만남

꽃들은 길을 묻지 않는다

부끄러운 아픔

답장

그럼에도 불구하고

수풀 속에서

이웃

가족사진

소원을 위하여

잔소리 풍경

알아들을 나이

가을이 오면

노랑 별곡

당신은 어디에

따로 또 같이

늦게 피는 꽃

넘어지지 않고서야

사랑의 기술

숙제

그 어디나 하늘나라

한 알 반

번역이 필요해

꿈 풀이

새 소망

늙어간다는 것

닫는 글

추천의 글

더보기