상세정보

책 속으로

□ 이곳에서 탈출할 수 있는 기회가 문과 함께 닫힐 때쯤 작은 소리로 “저 좀 내릴게요.” 용기를 내 보았지만 기관사가 더 큰 소리로 다음 열차를 이용하라는 말과 함께 문을 닫았다. 노량진역까지 대략 4분 정도의 주행 시간이 억겁같이 흘러갔다. 되도록 내가 끼어 있다는 느낌을 받지 않으려고 천장을 바라보려 한껏 젖힌 얼굴로 눈물이 타고 흘렀다. ‘지금 죽는구나!’ (10쪽)

□ 더 나이가 든 이후 내 어릴 적 습자지는 기억 저편으로 멀어져 갔고, 난 굳센 어른이 되어 더 이상 울지 않았다. 나는 습자지를 잃어버린 이후 계속 이 말을 기다리고 있었던 걸까?
나의 습자지를 찾아주는 마법의 단어. 소중한 사람. 소중한 사람이라는 말을 처음 들었던가?
기억에 없겠지만 그래도 한두 번은 들어보지 않았을까마는 지금만큼 내가 듣고 싶어 하는 정확한 순간에 들어본 것은 처음이었다. (25쪽)

□ 앞뒤가 전혀 맞지 않아! 하늘나라의 천사 수급 불량 사태를 우리 엄마로 충당한다는 것도, 하늘에서 가장 예쁜 천사가 된 엄마가 지켜봐 주고 있는 내가 불쌍한 것도 말이 안 되는 이야기잖아. 하지만 할머니 마음은 충분히 이해할 수 없었어도 할머니가 나를 걱정하고 있다는 건 알 수 있었지. 그래서 할머니라도 마음 아프지 않게, 울지 말고 씩씩해야지 하는 생각을 했어. 난 어린아이의 몸뚱이에 할머니 마음을 가진 어린아이였었나 봐. (140쪽)

□ 나이가 어릴 때는 할머니의 각본에 잘 속아 넘어갔지만, 머리가 굵어지면서 할머니가 다른 사람들과 하는 이야기를 통해 엄마가 스스로 생을 마감했다는 걸 알 수 있었어. 할머니가 그 사실을 목숨처럼 지키고 싶어 하는 비밀이라는 것도 알 수 있었기에 한 번도 물어보지는 않았어. (143쪽)

□ 하지만 나를 도와주러 오는 사람은 아무도 없었다. 미쳐 버릴 것 같은 잔인한 시간이 얼마나 흘렀을까. 이제는 꺼내 달라고, 도와 달라고 소리칠 기운도 없었다. 누군가 작정하고 나를 괴롭히려는 것이라면 차라리 빨리 죽여 줬으면 좋겠다는 생각마저 들었다. 아마 나와 뿌리 깊은 원한이 있어 이런 곳에 나를 가두고 괴롭히는 것이겠지. (159쪽)

□ 이카의 눈빛이 기대감으로 반짝였다. 이내 결심한 듯 몸통을 들어 가시덤불과 실타래처럼 엉켜있는 꼬리를 바라봤다. 그리고 결심한 듯 눈을 꼭 감고 깊게 심호흡도 하고 비장하게 꼬리를 잘라 내기 시작했다. 고통에 신음했지만 멈추지 않았다. 이카는 단말마의 비명과 함께 자유의 몸이 되었다. 피는 여전히 흐르고 있었고 다리는 바로 다시 자라지 않았지만 이카는 꼬리가 자랄 것이라는 희망으로 버틸 수 있었다. (182쪽)

□ 아빠가 돌아가시고 외삼촌 집으로 들어왔을 때 여기가 바닥인가 싶었지만 바닥이 아니었고, 대학에 합격하고 등록금을 달라는 말이 입에서 떨어지지 않아 등록일 마지막까지 애를 태우고 있었을 때도 바닥이 아니었다. 덜컥 임신이 되어 달아날 기회를 잃었을 때도, 학교를 자퇴당해 돌아갈 곳이라고 생각했던 학교와의 끈도 영원히 떨어져 버렸을 때도 역시 바닥이 아니었다...진짜 최악은 최악이니 뭐니 하는 생각이 들지 않을 정도로 망가졌을 때다. (209-210쪽)

□ 그리고 몇 년이 지나 마지막 가족 여행에서 나는 버틸 수 없이 부풀어 버린 고통의 무게를 바다에 던져 버렸다. 단 한 순간 지독하게 이기적인 선택이었다. (214쪽)

목차

반려병 7
소녀를 만나다 16
함께 가기로 하다 22
바비 인형의 묘지  27
고장난 유람선 41
네브레시왕국의 위기 56
완벽한 세탁소 (1) 70
완벽하지 않은 부부 78
완벽한 세탁소 (2) 82
요란한 놀이터 (1) 85
숨기려는 게 아니야! 88
요란한 놀이터 (2) 93
두려움 96
고양이 마을 101
나도 고양이인가 119
다리 밑 작은 캐비닛 121
난 말이야 133
소극장 사람들 149
연극이 끝나고 난 뒤  163
이카의 여행 166
거울의 방 184
소녀는 항상 있었다 189
그리고 김지민 이야기 201

추천의 글

더보기