상세정보

너는 나를 아버지로 만들어준 내 인생 최고의 스승이었다!
세상의 모든 딸들에게
딸을 가진 이 세상 모든 아버지들에게
그리고 사랑하는 이를 잃은 세상 모든 이들에게 보내는
이어령의 고백록!
"네가 가장 절박했을 때 나는 네 곁에 없었다.
너를 잃고 난 뒤에야 나는 진짜 아버지가 되었다.
고통 없이는 사랑을 얻을 수 없음을 알게 해준,
삶의 신비를 되새기게 해준 너의 무덤에 꽃을 바친다."
[딸에게 보내는 굿나잇 키스]는 암으로 딸을 잃은 이어령의 통한과 지극한 사랑을 담은 작품이다. 딸을 향한 편지이지만 이어령 자신의 삶을 솔직하게 고백하는 자서전이라고 할 수 있다. 이 시대 지성을 대표하는 석학 이어령. 평론가에서 언론인, 교수, 문화부 장관에 이르기까지 여든이 넘은 지금까지도 그의 지적 활동은 여전히 왕성하다. 100여 권이 넘는 책을 써왔고 수많은 강의와 강연, 대담을 해온 그다. 하지만 이 책은 지금까지의 글과 사뭇 다른 특별한 이야기를 품고 있다.
뛰어난 재능을 가지고도 아버지의 그늘에 평생을 가려 있던 딸 이민아. 2012년 53세의 나이로 죽기까지 파란만장한 삶을 살았던 그녀는 결혼과 함께 이민을 간 미국에서 검사와 변호사로서 성공했지만 이혼과 자식의 죽음, 암과 실명의 위기를 수차례 겪으면서 기독교에 귀의했고, 2009년 정식으로 목사 안수를 받고 땅끝 아이들을 도우며 살다가 위암으로 사망했다. 그녀의 사랑은 하나님을 모르는 땅끝 아이들부터 시작되었고, 그 사랑의 힘으로 평생 무신론자이자 이성주의자였던 아버지 이어령까지 영성의 문지방을 넘게 만들었다. 그를 하나님 앞에 세운 것은 딸의 실명이었다. 그는 일흔다섯의 나이에 기독교도가 되어 세례를 받았고 딸 이민아의 남다른 사연과 함께 큰 화젯거리가 되었다. 한국 최고의 지성으로 기독교를 향한 날카로운 비판을 해왔던 그였다. [지성에서 영성으로]는 이렇게 인생의 커다란 전환기에 나온 책이었고, 그의 손을 잡아준 것은 딸의 존재였다.
영성이라고 하면 누구나 범접할 수 없는 신비로운 것이라고 생각하지만, 사실 우리들은 누구나 사랑의 기적 안에서 살고 있다. 우리가 사는 합리주의 세계에서 이성은 있지만 영성은 찾아보기 힘들다. 하지만 주위의 풀 한 포기, 꽃 한 송이가 신비로운 것처럼 우리의 생명은 그 자체로 기적이다. 자식과 부모로 태어나 귀한 인연을 맺는 것도, 내 목숨보다 더 사랑하는 마음이 생기는 것도 전부 이성으로는 설명하지 못한다. 이런 것이 영성이라고 이어령은 말한다. 영성은 늘 우리의 곁에 머물러 있다.
딸은 그에게 기적이고 천국이며 자신의 전부라는 걸, 그는 딸의 죽음을 통해 뒤늦게 깨달았다.『딸에게 보내는 굿나잇 키스』는 지난 2012년 딸 이민아 목사가 세상을 떠난 이래 가슴속에만 묻어놓았던 아버지 이어령의 못다 한 이야기를 담고 있다. 그는 아버지로서의 글쓰기와 지식인으로서의 글쓰기를 통합한 창작 행위를 통해, 딸을 잃은 슬픔을 세상의 모든 생명을 품에 안는 사랑으로 승화해내고자 한다.
“딸은 망망대해를 항해하는 배의 닻이자
글쓰기의 목표였으며, 그래서 내 삶의 전부였다.”
이 시대의 대표 지성 이어령이
세상의 모든 딸들에게 쓴 영혼의 고백록,
‘굿나잇 키스’
이 세상 모든 아버지와 딸의 관계는 이상할 정도로 신비롭다. 데카르트의 코기토 에르고 숨(나는 생각한다 고로 나는 존재한다)의 탄생 배경이 딸 때문이었다는 것과 원숭이가 변해 인간이 되었다는 진화설로 유명한 다윈이 딸의 죽음으로 종교를 부정하게 된 사연, 인간의 욕구를 5단계로 구분해 유명해진 심리학자 매슬로의 경우 인간의 심리를 기능적으로만 다루었던 기능주의자에서 딸의 탄생으로 생명을 배우고 세계관까지 변하게 되었다는 사실은 잘 알려져 있지 않다. 딸의 탄생으로 철학, 혹은 과학, 심리학의 탄생으로 이어지는 수많은 예를 들며 작가는 아버지로서의 자신의 삶 또한 돌아보게 된다. 문학하는 사람들은 가족적인 사람들이 아니라 자기 꿈을 좇아 집을 나가는 사람들이다. 작가는 자신의 본령이 그렇다는 것을 회고하며, 실재하지 않는 세계를 현실인 것처럼 걸어다녔다고 고백한다. 하루아침에 직장을 박차고 나왔던 자신이야말로 땅에 발을 디디고 살아가는 사람들과 다른 유별난 행동이었다. 사실 이어령은 결혼 생각이 없었던 문학청년이었다. 그런 그에게 딸의 탄생은 그야말로 삶의 전환점이 되었다. 바로 아버지로서 다시 태어나는 제2의 삶이었던 것이다. 젊은 시절 그토록 경멸했던 속물이 되었다고 생각했다. 보통 남편, 보통 아버지, 보통 사람이 된 것이다. 늘 하늘만 바라보며 살았던 자신에게 땅을 바라볼 수 있도록 해준 것은 딸의 존재였다. 그런 보통 삶이야말로 가장 큰 축복이자 행복이라는 것을 딸이 죽은 뒤에야 비로소 알게 됐다. 딸의 존재는 망망대해를 항해하는 배의 닻이었고 그의 글쓰기의 목표였으며 그래서 삶의 전부였다는 것을.
평생을 문학과 예술에 몸 담았던 이어령에게 딸의 존재는 예술을 뛰어넘는 그 무엇이었다. 예술은 사랑을 일깨울 수는 있어도 사랑 자체는 아니다. 예술가는 사랑을 줄 수 없기에 필연적으로 한계를 지닐 수밖에 없다는 것이다. 사랑이야말로 예술을 뛰어넘는다. 이 세상의 모든 아버지에게 딸이란 신비로운 존재인 것이다. 더 이상 딸을 볼 수 없다는 현실은 이어령에게 지옥과도 같은 고통이다. 딸을 먼저 보낸 아버지가 할 수 있는 마지막 남은 작업은 바로 우편번호 없는 편지를 쓰는 것뿐이다. 천국에 있을 딸에게 마음속 슬픈 이야기들을, 생전에 해주지 못했던 ‘굿나잇 키스’를 바친다. 딸의 죽음을 더 이상 슬퍼하지 않고, 죽음이 새로운 사랑으로 다시 태어나는 기쁨과 눈물의 굿나잇(잘 자라, 내일 다시 만나자, 새로운 사랑의 모습으로 다시 만나자)이다.
작가는 언어를 선택한 사람, 스스로를 문학하는 사람이라고 생각하는 그는 “모든 게 글 쓰는 아빠로부터 시작된 일이니 그것을 푸는 것도 글로 하는 수밖에” 없다며 매일 저녁 굿나잇 키스를 하듯 딸의 영혼을 향해 편지를 쓴다. 딸이 살아 있으면 가장 해주고 싶은 것으로 이어령은 ‘굿나잇 키스’를 꼽는다. 30초면 되는 일이다. 그것을 못한 게 가장 한이 된다. 이어령은 나쁜 남편이고 나쁜 아버지였던 자신의 삶을 돌아본다. 아내와 자식들에게 시간을 내주지 못한 채 바쁘게 글을 쓰며 살았고, 뒤통수만 보고 자란 자식들에게 늘 미안했다. 가슴과 머리에 자식들이 들어올 틈이 없었다고 고백한다. 딸에게 속죄하는 심정으로 써내려간 굿나잇 키스는 어느덧 자신의 삶을 비추는 거울이 된다. 그 어떤 글보다 진실되고 속 깊은 얘기들이 마음을 움직인다. 대한민국 최고의 지성이라 불리는 이어령. 우리가 보게 되는 것은 솔직한 그의 영혼이다. 우리는 살면서 부모에게도 말할 수 없는 비밀 하나쯤은 있게 마련이다. 이제 딸의 죽음 앞에 작가는 자신의 비밀을 털어놓는다.
이어령의 그 어떤 글보다 진실되고 속 깊은 이야기들
딸을 잃고 난 후 사랑의 참의미를 깨달은 환희와 감격의 애가(哀歌)!
1부 [살아서 못다 한 말]은 딸의 탄생부터 처음 장만한 집 이야기, 처음 딸과 함께한 여행, 딸의 첫사랑과 결혼식, 첫 손자를 맞고 할아버지가 된 이야기, 일본 교토에 있을 때 주고받았던 편지들, 종교와 운명에 관한 이야기로 이루어져 있다. 이어령은 딸의 탄생과 죽음에 맞춰 자신의 생애를 돌아본다. ‘잘자’라는 말과 ‘굿나잇 키스’는 30초면 충분한 것이었음을 안타까워하며 “사랑을 표현하는 것은 방식의 차이가 아니라 사랑 그 자체의 부족함이었다”(「30초면 충분한 말」)는 것을 뒤늦게 깨닫는 말들이 절절하게 다가온다. 사회비판적인 글을 썼던 자신의 젊은 시절을 떠올리다 불만과 저항의 글이 사실은 물질적 결핍에서 나온 것은 아니었는지 자문하기도 하고(「너에게 준 최초의 선물」), 첫 손자를 보고 나서 할아버지가 된다는 것은 “지금까지 거부하고 부정해온 마음들이 사라지는 것. 높이 솟아오르는 파도가 아니라 파도가 사라질 때의 하얀 거품”이라는 깨달음과 세대를 건너뛰는 손자와의 교감을 ‘쇠사슬 이론’이라는 미묘한 시간의 원리로 풀어내기도 한다(「할아버지가 된다는 것」). 12살 때 꿈꾸었던 빨간 지붕의 이층집을 처음 갖게 되었을 때의 추억을 떠올리기도 한다. 딸이 원하는 집은 빨간 지붕의 이층집이 아니었으며 가족에게 보금자리인 집을 구해주면 아버지의 의무를 다한 것으로 알았던 어리석은 자신을 고백하는 「집은 물질이 아니라 생명의 공간」은 집은 사랑, 생명, 가족, 그 모든 것의 대명사이며 집은 물질이 아니라 물질을 넘어선다는 깨달음이 담겨있다. 딸이 헌팅턴 비치에 있는 성채 같은 집을 버리고 땅끝의 아이들을 품기 위해 떠났을 때, 작가는 비로소 영혼의 집이 얼마나 중요한지 깨닫는다. 이제 그가 할 수 있는 일이란, 사랑과 평화와 진실이 있는 하늘의 집에 머무는 딸에게 시 한 편의 집을 바치는 것뿐이다.
2부 [오늘만 울게 하소서]는 그동안 딸을 생각하며 눈물로 쓴 시편들로 이루어져 있다. 2006년 계간 [시인세계]로 공식 등단한 그는 문학평론가로 등단한 지 52년 만인 2008년 첫 시집『어느 무신론자의 기도』를 펴낸바 있는 시인이기도 하다. “돈으로 안 되는 것이 이리 많은데/ 왜 사람들은 오늘도 돈, 돈, 하는가”(「돈으로 안 되는 것」), “내 일찍이 수사학 공부를 했다/ 그러나 죽음 앞에서는 수사학도 없다(...)/ 오직 검은색만이 있고 말은 없다”(「죽음에는 수사학이 없다」)와 같은 탄식과 깨달음이 산문과 또 다른 울림으로 다가온다.
3부 [빨간 우편함의 기적]은 딸 이민아가 쓴 편지와 부인 강인숙 씨의 편지 모음, 이민아와 이어령의 인터뷰가 실려 있어 더욱 생생하고 구체적인 이야기들을 직접 만나볼 수 있다. 목사 안수를 받고 신앙 간증 책을 펴낸 이민아의 인터뷰를 통해 지면이나마 그녀가 살아온 삶과 이어령의 딸로서 겪은 행복과 상처들을 들여다보게 된다.
사랑은 변하지 않는다.
사라지지 않는다.
더욱 커지고, 퍼져 나가며,
모든 것을 어루만진다.
죽음에 대한 슬픔에는 두 가지 종류가 있다. 그를 세상에서 잃은 슬픔, 슬픈 기억조차 세월 속에서 잊혀지는 슬픔이 그것이다. 희랍어든 라틴어든 진실의 반대말은 허위가 아니라 망각이라고 한다. 그러나 아주 진실한 것은 ‘레테의 강’(망각의 강)을 지나도 살아남는다고 한다. 이 책에 실린 편지들이 그렇다. 절절하고 애끊는 아비의 마음이 읽는 내내 가슴을 후려친다. 이혼, 암, 실명, 아들의 죽음 등 고통의 시간들로 점철된 인생을 살다 간 이민아. 그녀는 그러나 행복한 사람이었다. “고통 없이 얻을 수 있는 행복은 없다. 불 사이를 지나지 않으면 금이 정련되지 않고, 겨울이 지나야 봄이 온다”는 것을 알고 있기 때문이다. 그녀는 매번 고통 속에서 큰 행복을 느꼈다. 사랑할 수 있다는 것이 감사한 일이었다. 더 많은 사랑을 주지 못하고 떠나서 미안하고 안타까울 뿐이다. 이민아는 한결같이 아이들 문제에 많은 관심이 있었다. 첫아들의 죽음과 둘째아들의 자폐아 증상 때문이기도 하지만 늘 바쁜 아버지로부터 충분한 사랑을 받지 못하고 상처받았던 유년 때문이기도 하다. 그녀는 하나님을 영접한 후 더 많은 사랑을 전해주기 위해 땅끝까지 전도 활동에 헌신했다. 그리고 이제 이어령은 딸의 못다 한 사랑의 실천을 이어받아 아이들을 위한 프로젝트를 시작한다.
초보운전 아버지가 있다. 아이가 처음 태어나는 날 아버지도 처음 태어나는 것이다. 여든이 된 이제야 초보운전 아버지에서 멋진 아버지가 될 수 있는데 딸은 이미 이 세상에 없다. 그래서 시작하게 된 것이 ‘세살마을 프로그램’으로 갓난아이를 키우는 거다. 아들을 잃고 땅끝의 아이들을 품어주었던 이민아. 딸을 잃은 슬픔으로 세상의 모든 아이들을 품에 안으려는 이어령. 딸은 그에게 사랑이다. 그리고 사랑은 변하지 않는다. 사라지지 않는다. 더욱더 커지고, 퍼져 나가고, 모든 것을 어루만진다. 사랑이 사랑으로 피어난다. 이어령은 딸이 자신에게 모든 것을 가르쳐 준 최고의 스승이었다고 고백한다. 이 책에는 여든 평생 뛰어난 지성인이었던 그를 지금의 자리에 있게 만든 것이 딸의 사랑이었음을 깨달은, 한 인간을 넘어서는 영성의 목소리로 가득 차 있다.
서쪽에서 지는 저녁노을은
내일 아침 동쪽의 새벽노을로 떠오른다
저녁이면 길어지는 하루의 그림자를 근심하다가
사랑이 저렇게 붉게 타는 것인 줄 몰랐습니다
사람의 정이 그처럼 넓게 번지는 것을 잊어버렸습니다
종이 다시 울려면 바다의 침묵이 있어야 하고
내일 해가 다시 뜨려면 날마다 저녁노을이 져야 하듯이
내가 웃으려면 오늘 울어야 한다는 것을 이제야 압니다
내 피가 생명의 노을이 되어 땅끝에 번지면
낯선 사람이 친구가 되고 애인이 되고 가족이 됩니다
빛과 어둠이 어울려 반음 높아진 노을종이 울립니다
종은 누가 그걸 울리기 전에는 종이 아니다. 노래는 누가 그걸 부르기 전에는 노래가 아니다. 사랑도 마찬가지이다. 사랑은 주기 전에는 사랑이 아니다. 이어령은 딸에게 사랑을 주지 못했다. 오히려 딸에게 과분한 사랑을 받았고 그녀를 통해 진정한 사랑을 배웠다. 그리고 그 사랑은 이제 그에게 실천의 문제로 남았다. 딸의 죽음 이후 이어령의 글쓰기의 테마는 바로 생명, 출생, 죽음, 사랑의 문제로 바뀌게 된다. “슬픔의 노을을 아침의 노을”로 바꾸어버리는 재생과 부활의 힘을 여든이 넘은 이어령은 확신한다. 그 믿음이 자신을 구원할 거라고 말이다. 비록 딸 하나를 잃었지만 어디에선가 태어나는 아이의 울음소리에서 딸의 탄생을 기억할 것이다. 딸은 끊임없이 이어령의 기억 속에서 탄생하고 또 탄생한다. 이제 세상의 모든 딸들을 품음으로서 새로운 인생을 시작하는 이어령. 딸의 탄생은 그의 인생을 바꿔놓았지만 딸의 죽음은 그를 다시 태어나게 했다. 딸을 잃은 상처는 극복되지 않겠지만 그는 다른 사랑을 실천함으로서 그 슬픔을 사랑으로 승화시키고자 한다. 사랑하는 사람을 잃은 고통이 지나고 나면 그다음에 거듭나는 부활의 시간, 재생의 시간이 돌아올 거라 믿는 그가 독자들에게 당부하고 싶은 것은 단 한 가지이다. 살아 있을 때 그 사랑을 아낌없이 주는 것, 그것은 사랑하는 이에게 사랑한다고 표현하는 것이다. 딸에게 보내는 굿나잇 키스는 새로운 아침이 온다는 희망이기도 하다. 오직 하나의 아침을 위하여 떠오르는 태양. 굿나잇 키스로 잠들고 눈을 뜨면 딸이 맞는 아침은 곧 이어령 자신의 아침이기도 하다. 아침은 하나인 것이다. 그는 밤마다 부활의 아침이 오기를 소망한다. 이어령의 고백을 들으면서 공감되고 위안을 받는다면 이제 독자들이 사랑하는 이에게 굿나잇 키스를 보낼 차례이다. 30초면 충분한 말이다.

이어령 소개

1933년 11월 13일(음력, 호적상 1934년 1월 15일) 충남 아산에서 태어났으며, 호는 능소凌宵이다. 서울대학교 문리과대학 및 동 대학원을 졸업하고 단국대학교 대학원에서 박사학위를 취득했다. 문학평론가이자 대한민국예술원 회원으로, 이화여대 교수, 〈서울신문〉〈한국일보〉〈중앙일보〉〈조선일보〉〈경향신문〉 등 신문사 논설위원, 88올림픽 개폐회식 기획위원, 초대 문화부장관, 새천년준비위원장, 한중일 비교문화연구소 이사장 등을 역임했다. 2021년 한국문학 발전에 기여한 공로를 인정받아 문화예술 발전 유공자로 선정되어 금관문화훈장을 수훈했다.

대표 저서로는 논문․평론 『저항의 문학』『공간의 기호학』『한국인 이야기』『생명이 자본이다』『시 다시 읽기』, 에세이 『디지로그』『젊음의 탄생』『지성에서 영성으로』 외 수십 권, 일본어 저서 『축소지향의 일본인』『하이쿠의 시학』, 소설 『장군의 수염』『환각의 다리』와 시집 『어느 무신론자의 기도』『헌팅턴비치에 가면 네가 있을까』『날게 하소서』를 펴냈으며, 희곡과 시나리오 「기적을 파는 백화점」「세 번은 짧게 세 번은 길게」 등을 집필했다.

2022년 2월 26일 별세했다.

이어령 최근작

전체선택 장바구니

더보기