나희덕 시인의 4번째 시집으로 조용하고 섬세한 시 속에는 정돈된 내면의 세계가 그려진다.

평론가 유성호는 이번 시집의 제목 "'어두워진다는 것'은 그 '일몰 무렵'이 사물들이 자신들의 감각적 현존마저 버린 채 모두 제자리로 돌아가는 때임을 말하고 있다."라고 하였고, 또한 나희덕의 시를 '저녁의 시'라고 평가하였다.
시인 자신이 말하기를 "어둠도 시에 들어오면 어둠만은 아닌 게 되는 지, 때로 눈부시고 때로 감미롭기도 했다. 그런 암전(暗電)에 대한 갈망이 이 저물녘의 시들을 낳았다. 어두워진다는 것, 그것은 스스로의 삶을 밝히려는 내 나름의 방식이자 안간힘이었던 셈이다." 라고 말하였다.
어두워진다는 것
5시 44분의 방이
5시 45분의 방에게
누워 있는 나를 넘겨주는 것
슬픈 집 한채를 들여다보듯
몸을 비추던 햇살이
불현듯 그 온기를 거두어가는 것
멀리서 수원은사시나무 한그루가 쓰러지고
나무 껍질이 시들기 시작하는 것
시든 손등이 더는 보이지 않게 되는 것
5시 45분에서 기억은 멈추어 있고
어둠은 더 깊어지지 않고
아무도 쓰러진 나무를 거두어가지 않는 것
그토록 오래 서 있었던 뼈와 살
비로서 아프기 시작하고
가만, 가만, 가만히
금이 간 갈비뼈를 혼자 쓰다듬는 저녁

제1부
그 복숭아나무 곁으로
上弦
석류
저 숲에 누가 있다
허락된 과식
한그루 의자
기러기떼
소리들
어두워진다는 것
몰약처럼 비는 내리고
흰 광목빛
小滿
흙 속의 풍경
이따금 봄이 찾아와
제2부
일곱살 때의 독서
방석 위의 生
허공 한줌
첫 나뭇가지
음계와 계단
흔적
너무 늦게 그에게 놀러간다
오래된 수틀
다시, 십년 후의 나에게
해미읍성에 가시거든
불 켜진 창
지푸라기 허공
月蝕
제3부
벽오동의 上部
사과밭을 지나며
탱자
버려진 화분
거미에 씌다
잠을 들다
만화경 속의 서울역
돌베개의 꿈
눈의 눈
사월의 눈
그림자
도끼를 위한 달
해일
바람은 왜 등뒤에서 불어오는가
제4부
새를 삼킨 나무
축음기의 역사
돌로 된 잎사귀
고여 있는, 그러나 흔들리는
어떤 하루
石佛驛
기둥들
빗방울, 빗방울
삼베 두 조각
이 복도에서는
눈은 그가 떠난 줄도 모르고
눈 묻은 손
나비를 신고 오다니
언덕
발문/ 유성호
시인의 말

희덕의 시는 '사라짐'으로써 존재이 빛을 남기는 것들에 대한 사랑과 집착, 절제되고 완결성 높은 형식에의 의지, 그리고 '시(포에지)'를 향한 자기 엄격성의 산물이다. 그래서 그의 시에서 세기말의 디스토피아적 징후인 분열과 환각이 없다. 우울과 공포, 광기 같은 것들 또한 여간 찾기 어렵다. 선적 초월이나 해체 전략 같은 전위적 포즈나 과장된 자기 모멸 또한 거의 없다. 그는 그 중 어느 것에도 깃들이지 못하고, 그것들이 설명해낼 수 없는 세계의 비밀스러운 부분을 탐색하고자 하는 시인이다.
┃유성호 | 평론가
『어두워진다는 것』은 성숙한 '탈각(脫殼)'의 시집이다. 삶의 본질적 어둠을 응시하며 오히려 의식의 굳은 껍질을 벗은 시인은, 한 나무에서 "수천의 빛깔"을 보는가 하면 빗방울을 통해서도 "너무 많은 소리들"을 듣는다. 그 "너무 많은 것"이 '슬픔'인 것은, 시인이 껍질을 벗은 속살 속에 감추어져 있던 깊은 '상처'들을 본성 혹은 자연이 빛 위에 떠올리기 때문이다. 시인은 이제 "울음의 감별사"이다. 더 나아가, 시인은 접신의 상태에서 병든 혼을 대신 앓고 주술을 읊어 치유해주듯, "캄캄한 씨방 속에 갇힌 꿈들"로 "우글거리는 이 가슴"을 열고 어루만진다. 그리하여, 상처는 더이상 어둡지 않다.
시인의 연금술을 통해, 상처는 "환한 상처"가 되는 것이다.
┃이인성 | 소설가
세상살이의 세목들 속에서 삶의 의미를 찾아내는 섬세한 안목과 그것을 발효시켜 독특한 맛을 내는 솜씨를 아울러 갖춘 시인이 있다. 그녀의 깊고 따스한 품 속에서 오랫동안 숙성시킨 시를 읽다보면 정갈하면서도 그윽한 언어의 참맛을 불현듯 느끼게 된다.
┃최두석 | 시인

---

■ 출판사 리뷰
첫시집『뿌리에게』를 간행한 지 10년이 지나 펴내는 나희덕 시인의 네번째 시집이다. 이번 시집은 자신의 시세계를 크게 변화시키지 않으면서도 이전의 시에서 보이는 식물성이 부드럽게 펼쳐진 의식의 시들을 무리없이 선보이고 있다. 그를 말할 때 따라붙는 '따뜻함', '단정함'을 견지하면서 시의 솜씨와 속내의 깊이를 더하는 것이다.
특히 이번 시집에서 주시할 것은 어둠과 소리의 조화이다.「그 복숭아나무 곁으로」에서 저녁이 오는 소리를 듣고 있는데 그 어둠과 소리에서 자신을 일깨우고 있다. 그가 "소리의 감별사"가 되기 이전에 스스로가 그 소리에 젖고 있는 모습이 나희덕 시인의 복일 것이다.「저 숲에 누가 있다」에 "걸어가던 내 복숭아뼈쯤에" 둥근 말 몇개가 굴러와 박혔다고 말하는 것도 내막은 어둠속에서 듣는 아픔의 소리의 다른 표현일 것이다. 그 아픔과 치유를 원하는 시인은 그 소리들이 숲으로 자신을 "불러들인다"고 말한다.
이렇게 어느덧 어두워지기 시작하면서도 짐짓 환해진 시인의 마음을 소리와 어둠이 잘 조화된 작품으로「너무 늦게 그에게 놀러간다」가 있다. 놀러오라는 그에게 놀러가지 못했는데 이제 한해가 저무는 겨울날 그에게 놀러가는 시인의 늦은 발걸음이 감동적으로 그려져 있다. 이처럼 소리로 혹은 어둠으로 오는 저녁이 많이 나타난다. "흩어진 꽃잎들 어디 먼 데 닿았을 무렵/조금은 심심한 얼굴을 하고 있는 그 복숭아나무 그늘에서/가만히 들었습니다 저녁이 오는 소리를." 소리와 어둠이 하나로 나타나는 이런 대목에서 독자들은 과일나무 곁에 서있는 시인의 심경을 읽어낼 수 있을 것이다.
그래서 평론가 유성호씨가 해설에서 평하듯이 "'어두워진다는 것'은 그 '일몰 무렵'이 사물들이 자신들의 감각적 현존마저 버린 채 모두 제자리로 돌아가는 때임을 말하고 있다"는 대목이 설득력을 가진다.
이제 이 네번째 시집은 나희덕 시인이 30대의 기슭에 당도했음을 보여주고 있다. 이 기슭에 어렵게 당도한 시인의 고통을 우리 삶에 조용히 접목하면서 그의 시세계 속에서 우리는 각각 혼자 그 어둠을 위로받을 수밖에 없을 것이다.

---

■ 미디어 리뷰
'빛과 어둠의 경계' 삶은 그런것 …
시인 나희덕씨(35)는 네번째 시집 『어두워진다는 것』(창작과비평사)을 냈다. 그녀에게 어두워진다는 것은 무엇일까. 그녀는 그것을 ‘빛과 어둠의 경계’라고 말한다. ‘어둠’이 아니고 ‘어두워진다는 것’이다.
“빛에서 어둠으로, 대지에서 바다로, 젊음에서 늙음으로, 가벼움에서 무거움으로 옮겨앉는 경계지요. 사람으로 치면 30대 중반이라는 나이가 그쯤이 아닐까 싶어요”
그녀의 시에 자주 드러나는 서로 다른 것들의 만남은 곧 삶의 양면성과 같다.
‘羊이 큰 것을 美라고 하지만/저는 새가 너무 많은 것을 슬픔이라 부르겠습니다/…/새가 많은 것을 슬픔이라 부르고 나니/새들은 자꾸 날아와 저문 하늘을 가득 채워버렸습니다’(‘기러기떼’ 중)
‘승부역에 가면/하늘도 세 평 꽃밭도 세 평//…/소리들만 이야기하고/ 아무도 말하지 않는 겨울 승부역/소리들로 하염없이 붐비는/고요도 세 평’(‘소리들’ 중)
많은 것과 슬픔, 붐비는 것과 고요. 그녀에겐 ‘허공’도 비어있는 공간이라기보다는 스스로를 끊임없이 비워내지 않고는 견딜 수 없는 무거움과 꽉 차있음이다. 아슬아슬한 경계, 그녀는 그 경계선 위에 자신의 시와 함께 서있다.
┃윤성노 기자 | 경향신문 01/4/23

나희덕 소개

1966년 충남 논산 출생. 연세대 국문과 졸업. 1989년 중앙일보 신춘문예에 '뿌리에게'가 당선되면서 등단. 시집으로 뿌리에게(1991), 그 말이 잎을 물들였다(1994), 반통의 물(1999) 등이 있으며 1998년 그곳이 멀지 않다로 제17회 김수영문학상을 받았다. 현재 시힘 동인으로 활동중이며 연세대에 출강하고 있다.

나희덕 최근작

전체선택 장바구니

더보기